工地上一般六点半出工（户外作业会更早），父亲起码六点钟就要吃饭。
其结果是每天我睡眼惺忪地打楼上下来，都要孤零零地面对一锅剩饭。
「老妈子」母亲不消说，奶奶也是个酷爱早起的主儿——自打爷爷去世，她便皈依了晨练教，机缘巧合的话至今你能在冒着露水的林子里听到她嘹亮的嚎叫。
总之用母亲的话说，我「就是太懒才落了个孤家寡人」。
早饭多数情况下是面条，这当然也是为了照顾父亲高强度的体力劳动。
对此我不敢有意见。
但山珍海味也搁不住天天吃啊。
母亲却不以为然，她认为一日有三餐，营养够均衡了，以及「真不满意，想吃啥可以自己做」。
我自然没有自给自足的能耐。
除了祈祷雨天，也只能指望奶奶了——她老要碰巧在家，兴许会帮我熬个粥、煎个蛋、拍根黄瓜什么的。
但这样的机会少之又少。
于是只身一条三角裤衩成了我出门前的标配。
我觉得这样十分符合气候条件，又不会妨碍行动自由，情绪所至时还能酣畅淋漓地大打飞机。
那天便是如此。
在大太阳炙烤下，我顶着帐篷迷迷瞪瞪地下了楼，打厕所出来又一路走走停停，怡然自得地翻了好半会儿包皮。
待我在凉亭里坐下，踌躇满志地准备搞一搞时，厨房里突然传来母亲的声音。
她说：「快洗洗吃饭，一天磨磨蹭蹭！」如你所料，我险些当场瘫掉，鸡皮疙瘩在汗流浃背中掉了一地。
穿好衣服再打楼上下来，我往厨房偷瞟了一眼，竹门帘的缝隙里隐隐溢出个朦胧背影。
我想说点什么，却苦于口干舌燥，愣是捏不出半个词句。
直到刷牙时，在院子里兜了两圈后，我猛一抬头，正好撞见母亲透过纱窗的眼眸。
她说：「看你能有多懒」声音平缓，语调轻逸。
于是我喷着白沫口齿不清地问：「咋没上课？」母亲没了影，锅盖像是掀了起来。